二月桃花26
1957年，抚顺战犯管理所破例批了一间房，允许一对“夫妻”同宿一夜。这对夫妻，一位是末代皇帝溥仪，另一位，是被称为“最后的皇妃”的李玉琴。他们结婚14年，从未真正同过房。这一夜，终于同室，却也是诀别前的最后相见。一个身份尴尬的女人，一个废帝囚徒，这一夜，到底发生了什么？
李玉琴出生在长春。出身普通，父亲在铁路上做小工。家境不富裕，家风却严。15岁那年，她被选进伪满皇宫，成为溥仪的“福贵人”。
那时的皇宫，早已不是紫禁城，而是伪满洲国的临时王朝。溥仪虽是“皇帝”，但说白了只是日本人扶持的傀儡。李玉琴也知道，自己不过是被挑选来装点门面的。
两人虽名为夫妻，实则没多少交集。宫里规矩多，距离远，场面冷。溥仪脾气古怪，对人冷淡，对她更是有名无实。结婚十几年，除了合影、礼仪，几乎没有私下接触。
1945年，日本投降，溥仪仓皇逃往通化，被苏军俘获。李玉琴也被牵连关押。之后几年，他们各自为囚，一个在苏联，一个在中国东北，直到1950年，溥仪被引渡回国，送往抚顺战犯管理所。
李玉琴则回了长春，身份成谜，生活清苦。探监是她唯一能见到他的机会。可见面时，有玻璃挡着，有警卫盯着，话都说不全。
十四年过去，感情未涨，尴尬却在积累。她不再是那个羞怯的小姑娘，而是一个经历过政治风暴的女子。
1956年，李玉琴再次前往抚顺探监。这一次，她心里多了一个念头：离婚。
她不想再做皇妃，不想再被贴上溥仪的标签。她想重新开始，找份工作，过平凡日子。
可是管理所不同意。他们觉得她是溥仪精神支柱，是他改造的一块镜子。她离开，影响可能极大。
于是，上级批准一次“特别安排”——让李玉琴留宿一夜。目的是给他们一个机会，看能不能恢复感情，打消她的念头。
管理所特意腾出一间房。床被全新，饭菜用心，守卫也远远撤开。那一晚，他们终于同房。
这是他们第一次真正意义上的“夫妻之夜”。没有隔阂、没有礼节、没有下人，他们像普通人一样，坐下、吃饭、交谈，然后躺在一张床上。
夜里，两人沉默多于语言。溥仪试图亲近，她没有拒绝。可也没有情绪波动。
清晨，天微亮，她起身洗漱，穿衣打包。那一夜，让她心里彻底明白：这个男人，已经不再是她的归宿。
1957年初，李玉琴正式递交离婚申请。她没有歇斯底里，没有责难溥仪。只是写明理由：“感情不合，无实际夫妻生活，要求解除婚姻关系。”
管理所并不意外。他们其实也明白，那晚没起作用。甚至，从李玉琴清晨安静离开那刻起，就知道结果了。
法院很快批复。文件下来时，溥仪只沉默不语。他没哭，也没闹。只是望着纸上那个熟悉又陌生的名字，久久发呆。
他知道，那个女人不会再来了。
而李玉琴，在长春找了份图书馆的工作。工资不高，工作不轻，却踏实。没人再叫她“福贵人”，她也从不提自己曾嫁给皇帝。
后来，她嫁给了一名普通工人，育有两个孩子，日子虽不宽裕，却过得自在。
那晚的经历，她在多年后回忆时说：“就是一次见面，确认一件事，我们根本不是一路人。”
溥仪在管理所继续接受改造，几年后被特赦，成了普通市民。开始种花、扫地、写自传，也走访学校演讲。
他的人生彻底落地，不再高高在上，也不再有人喊他“皇上”。
李玉琴没有联系他。也没有再看他新闻。她彻底关上了那扇门，连回忆都很少提。
有人采访她，她也只是轻描淡写地说：“过去了。”问起那一夜，她只是摇头笑笑，不愿多谈。
而溥仪死后，她甚至没去吊唁。她说：“他已经不是我的谁。”
2001年，李玉琴去世。她的葬礼简单，亲人送行，没有帝王余音，也没有历史背景。她用自己后半生，抹掉了那个“皇妃”的印记。
那一夜，看似特殊，实则平淡。不是缠绵悱恻的爱情重燃，也不是感人至深的相守。而是一种认清，一种诀别。
李玉琴用一夜的沉默，换来一生的自由。她从“皇妃”到普通人，用尽14年时间。不是所有告别都轰烈，有些只需要一个夜晚，就足够一辈子。
